12 gennaio 2026
Stavamo parlando di lasciar perdere l'andare a vedere il film. Nella stanza ci sono quattro persone. Alla mia destra, contro la parete, ci sono due divani uniti, e lì ci sono due persone. Il lato sinistro è coperto da veneziane. In fondo probabilmente c'è una specie di cucina, e lì c'è un'altra persona.
Le due persone sul divano le conosco, ma non so chi sia quella in fondo.
Accanto a me c'è un televisore, e a metà del discorso passa il telegiornale e la mia attenzione ne viene catturata. Riferisce che in un'azienda chiamata Acrobatic Mie è avvenuto un fatto inspiegabile. Probabilmente è un'azienda di stuntman, un'azienda che sembra avere un set in un'insenatura, e la telecamera riprende una barca e un'auto affondate nel mare dell'insenatura, una sopra l'altra. Dice che dentro la barca e l'auto sono stati trovati due morti, e riferisce che è inspiegabile il fatto che oggetti enormi come una barca o un'auto siano stati gettati in mare come giocattoli.
Dopo quell'attimo di distrazione, il discorso torna indietro, e si arriva a dire: allora cosa facciamo al posto del film?, ma a quel punto mi ricordo perché avevamo deciso di rinunciare al film.
Nella mia percezione l'esistenza dentro il film e la mia esistenza di adesso sono in continuità, e ricordo che, già al momento dell'esistenza dentro il film, mio fratello maggiore Dracula, uno dei personaggi, mi aveva impedito qualcosa, ed era per questo che avevamo deciso di rinunciare anche al film.
Nella percezione dentro il film, ecco, ero in una stanza di circa 8-10 tatami. Sulla destra c'era un letto. Ce n'era uno del 2023, molto grande e decorato. Sopra il letto c'era uno scaffale di acciaio nero, o qualcosa di simile, regolabile in altezza, con un lungo braccio che si allungava, e girando la manovella in cima al braccio si alzava e si abbassava. Dalla parte opposta al letto c'è un cavalletto grande e solido, capace forse di reggere anche un formato 200. Nell'angolo sinistro della stanza forse c'è un paravento, e dentro il paravento ci sono delle cose, ma è un po' buio e non riesco a capire bene cosa ci sia.
Lì, in quella stanza usata tutta come un ripostiglio, un uomo del posto mi rivolge la parola dalla finestra di fronte. Ma quando me ne accorgo è già stato ucciso, e appare una presenza che non è buona per Dracula.
È una presenza come l'eterno, e bisogna fare qualcosa con lei, ma è mio fratello che me lo impedisce. Ecco, mentre andavamo a fare qualcosa, ne stavamo parlando noi due a un tavolino all'aperto di un caffè, bevendo un caffè.