8 gennaio 2026

Ero dentro un mezzo un po' vecchio, simile a un treno notturno con le cuccette, o dentro un vicolo in cui proseguiva un passaggio stretto simile a quello. Il soffitto era basso, le lampade di forma rotonda avevano polvere e sporcizia attaccate e accendevano una luce di tono caldo. Tutto il corridoio era di un colore verdastro, come un verde oliva reso ancora più pallido. Oltre le lampade il corridoio sembrava continuare, ma non se ne vedeva la fine. A destra e a sinistra c'erano i bagni, a sinistra quello delle donne, a destra quello degli uomini, e il bagno delle donne aveva la sua luce come si deve, mentre quello degli uomini era completamente buio e non si vedeva niente. Davanti al bagno delle donne stava in piedi una donna grande. Aveva un lungo cappotto con la pelliccia e una pettinatura dall'aria arrotondata. Quella persona sembrava essere la mia madre adottiva o un'insegnante, e sembrava anche che l'avessi conosciuta da poco. Lei mi stava facendo domande sul profilo di me che avevo scritto tempo prima, e nel frattempo alcune studentesse, forse giocando, sono arrivate correndo da qualche parte e si sono divise, entrando nel bagno delle donne e, chissà perché, in quello degli uomini.