31 gennaio 2026

La visuale era scura e granulosa, come se tutto fosse stato dipinto di nero uniformemente con la grafite. Non c'era colore.

Prima ancora che la mia coscienza se ne accorgesse, a quanto pare ero a scuola, e sulla via del ritorno pedalavo in bicicletta.

Una boscaglia molto alta si stende a perdita d'occhio, e io corro su una strada sterrata ricavata lì in mezzo. Probabilmente è una strada fatta aprendo in parte la boscaglia e poi spianandola qualche volta con pneumatici o qualcosa del genere: è sconnessa, e qua e là fa delle curve.

Mentre corro, davanti a me c'è una pozzanghera e ci finisco dentro. La pozzanghera è profonda, arriva più o meno a metà tra il naso e gli occhi di me in sella alla bicicletta.

Continuo a pedalare, esco dalla pozzanghera, e proseguendo ancora per la strada esco dalla boscaglia. Sulla destra si vede una stazione. C'è un autobus che aspetta, e io salgo sull'autobus, ma chissà perché sono nella sala d'attesa.

Nella sala d'attesa provo a chiamare degli amici raccolti intorno alla stufa. I volti non li riconosco.

Era una sala d'attesa di legno, di quelle con le panche che sporgono direttamente dalla parete, e fuori dalla finestra era buio pesto.

Soltanto intorno alla stufa, in quel mondo in penombra, c'era un tenue colore.