7 aprile 2026

In un buio come quello di un'eclissi totale di sole, io ero in una sabbiera, e chissà perché pensavo che fosse un posto importante per me, e sentivo quel posto come il mio posto.

Abbassando lo sguardo sulla sabbiera, la terra ammucchiata a sinistra è franata verso destra. È un po' umida, fredda e dura.

Probabilmente a circa 100-150 m davanti alla sabbiera c'è una recinzione che la circonda. Oltre, per il buio, non si vede.

Arriva qualcuno, probabilmente una donna anziana, mi dice che bisogna lasciare quella sabbiera, e io pensavo che fosse il mio posto, ma all'improvviso mi è sembrato che essere stato lì fosse una cosa cattiva e me ne sono andato subito.

Provavo uno sgradevole senso di colpa per aver buttato via una cosa a cui tenevo solo perché me l'aveva detto qualcuno.

Andando via ho dato un calcio alla terra franata verso destra. Allora, sotto, brulicava una massa di formiche, e io me ne sono andato di lì in fretta.