29 aprile 2026

Sono in un ingresso con il vetro smerigliato. Probabilmente è giorno, ma forse il cielo è nuvoloso, è un po' buio. Per essere novembre è troppo buio, quindi forse è ottobre o marzo. O forse sta per piovere.

Dietro il vetro smerigliato c'è un gatto nero, e quando apro la porta d'ingresso il gatto nero entra.

Ha gli occhi di colore diverso, il sinistro blu e il destro oro, e indossa una specie di panciotto. Sul panciotto è scritto un appunto, forse di 5-7 righe, ma non sono riuscito a distinguere cosa ci fosse scritto.

Decido di tenere quel gatto, e vado verso il frigorifero per prendere il latte. Con la coda dell'occhio colgo una salsiccia di pesce e penso di dargli questa e il latte.

In quel momento mi ricordo che al posto del latte ci tengo dell'acqua. Mi avevano detto che era meglio così, e dopo che il latte era finito ci avevo messo dell'acqua.

Verso l'acqua in un piattino, e il gatto nero la beve.

D'un tratto la scena passa a un posto che forse è un centro di ricerca sui terremoti, a una specie di sala monitor di quel centro.

Comincia un conto alla rovescia, e una persona che sembra il direttore del centro avverte di fare attenzione alle scosse. Quando il conto arriva a 0 avviene il terremoto. È un terremoto di quelli sussultori, ma non così forte.

Finito il terremoto, la scena torna di nuovo dentro la stanza.