4 maggio 2026

Mi sveglio su un autobus notturno. A quanto pare sono con un amico, lui è seduto al finestrino della prima fila e io sul lato del corridoio.

Quando mi sveglio è quasi buio pesto, forse perché l'autobus stava viaggiando di notte.

Dopo un po' passiamo per un posto dove a quanto pare abitavo un tempo. Dall'autobus si capisce com'è la stanza: dentro ci sono mobili e oggetti di casa disposti in abbondanza, ha un'aria vivace. Si vede un oggetto giallo.

Proseguendo ancora arriviamo a destinazione. Io non ricordo come sono salito su quest'autobus, e ringraziavo l'amico pensando che forse mi aveva fatto salire lui, mentre ero mezzo addormentato in attesa dell'autobus.

L'amico mi dà i biglietti che aveva comprato per me. Sono due biglietti, molto simili a quelli dello shinkansen. Li abbiamo mostrati all'autista e siamo scesi.

Lì era un'altra terra dove avevo abitato in passato, diversa dal posto dove abitavo di poco fa, e parlavamo di usare come alloggio la casa dove abitavo prima.

L'amico si preoccupava della pioggia.