28. Mai 2026

Ich fahre mit einem Freund auf dem Fahrrad einen Waldweg entlang, an dem viele Nadelbäume wachsen. Von links fällt Licht durch das tiefe Grün der Nadelbäume, wie Sonnenlicht durch Blätter.

Wir wollen zu einer Schule in den Bergen, kommen an eine Gabelung nach links und rechts und wählen rechts.

Doch rechts geht es bergab, und wir fahren mit Schwung, landen aber wieder ganz am Anfang des Hangs.

Wir kehren um, fahren zurück bis zur Gabelung und wählen diesmal links, das heißt, da wir von rechts zurückkommen, jetzt eigentlich geradeaus.

Links geht es bergauf, und nach einer Weile erreichen wir ein prächtiges Schulgebäude aus Holz mit drei Geschossen.

Seit der Eröffnung der Schule sind 114 Jahre vergangen, aber es ist solide gebaut, und das Schwarz, das sich mit den Jahren ins Holz gezogen hat, hat einen Glanz und ist schön.

Die offene Seite des U-förmigen Gebäudes liegt dem Schultor zugewandt. Das Schultor ist etwas nach links versetzt. Auf dem Parkplatz stehen einige Autos, und ein Lehrer steht da.

Als wir uns auf den Heimweg machen wollten, fuhren auch die Lehrer mit ihren Autos nach Hause.

Die Perspektive wechselt, und ich sehe zu, wie ein Schüler dieser Schule Pappkartons anzündet. Dieser Schüler scheint an der Schule ein Sonderling, aber ein begabter Schüler zu sein.

Das mit einem Streichholz angezündete Feuer brennt sehr gut, vielleicht weil es trocken ist. Einen Grund, warum er sie verbrennt, scheint es nicht besonders zu geben.

Die Perspektive wechselt erneut, ich bin wieder in Tokio und sehe in den Nachrichten die Bilder einer Reportage aus einem Hubschrauber.

Das Schulgebäude ist spurlos abgebrannt, und es sah aus, als wäre, vielleicht weil Schnee gefallen war, alles weiß bedeckt und nur noch bloßes Land geworden.