28 maggio 2026

Corro in bicicletta con un amico lungo una strada forestale dove crescono molte conifere. Dal lato sinistro la luce filtra tra il verde scuro delle conifere, come il sole tra le foglie.

Siamo diretti a una scuola tra le montagne, arriviamo a un bivio tra destra e sinistra, e scegliamo destra.

Ma la destra è in discesa, e andiamo giù a tutta velocità, ma ci ritroviamo all'inizio della discesa.

Torniamo indietro fino al bivio, e questa volta scegliamo la sinistra, che, visto che torniamo da destra, ormai è di fronte, ma comunque la sinistra.

La sinistra è in salita, e dopo un po' arriviamo a un imponente edificio scolastico di legno a tre piani.

Sono passati 114 anni dalla fondazione, ma la costruzione è solida, e il nero penetrato nel legno con gli anni ha preso lucentezza, ed è bello.

Il lato aperto della U è rivolto verso il cancello della scuola. Il cancello è un po' spostato a sinistra. Nel parcheggio ci sono alcune auto ferme e c'è un insegnante in piedi.

Quando noi stavamo per tornare a casa, anche gli insegnanti se ne sono andati in macchina.

Il punto di vista cambia, e io guardo uno studente di lì che dà fuoco a del cartone. Sembra che quello studente sia, in quella scuola, un tipo strano ma bravo.

Il fuoco acceso con un fiammifero brucia moltissimo, forse perché è secco. Non sembra che ci sia un motivo particolare, tipo perché lo stia bruciando.

Il punto di vista cambia di nuovo, io sono tornato a Tokyo e guardo al telegiornale le immagini di un servizio dall'elicottero.

L'edificio scolastico è bruciato senza lasciare traccia, e, forse perché era nevicato, sembrava essere diventato soltanto terra ricoperta di bianco.