12 febbraio 2026

Ci sono due studentesse. Una è più grande, l'altra è appena entrata a scuola. Le due hanno poteri speciali, e quella più grande ha paura dell'altra.

La studentessa più grande piange nascosta dietro un grande tavolo da lavoro di legno, di quelli che probabilmente si trovano in un'aula di disegno o di laboratorio, stringendosi le ginocchia. Era un posto come il fondo di un lungo corridoio in un edificio un po' vecchio, luminoso ma un po' triste e scuro, come se fosse in ombra.

Un giorno quella studentessa è scomparsa. E siccome si diceva che il valore di ph avesse a che fare con la causa della scomparsa, facevo un esperimento insieme a un insegnante in camice bianco, forse quello di chimica, e ad alcuni studenti.

In una stanza che rifletteva poca luce, la luce delle lampade fluorescenti aveva un'aria solida e non si diffondeva molto.

Sul tavolo nero opaco erano sparsi in disordine strumenti da laboratorio, e verso il centro del tavolo c'era una grande bottiglia marrone. Girando il tappo, qualcosa come acido acetico diluito è schizzato tutt'intorno, come l'acqua che esce da un rubinetto con la guarnizione allentata.

Sul tavolo c'erano anche altri campioni di prova, e reagendo con quelli, sul tavolo si è formato come uno strato sottile di colore rosa chiaro.

Abbiamo continuato quell'esperimento fino alle 23 circa, e io, pensando ah, si è fatto tardi, sono tornato a casa.

Il giorno dopo, la studentessa appena entrata veniva interrogata dall'insegnante a proposito della studentessa scomparsa. Io stavo salendo dalle scale, loro due erano in fondo al corridoio, e io guardavo quel momento dal basso, come alzando gli occhi.

La studentessa scomparsa, prima di sparire, a quanto pare aveva mandato un FAX a quella appena entrata, e la stavano mettendo alle strette su questo. La studentessa appena entrata sembrava avere le sue ragioni, e non ne diceva niente all'insegnante.