Statement

Avevo il pensiero che, mettendo in parole la mia attività, ne sarei rimasto vincolato e non sarei più riuscito a esprimere ciò che volevo esprimere, ma le cose che seguono mi sono sembrate 1) importanti come àncora per riguardare me stesso, 2) dotate di un territorio sufficiente anche limitando l'ampiezza della ricerca, e così ho deciso di raccoglierle qui come statement.

L'inizio

La decisione di dipingere sul serio risale a quando ero ingegnere di un'applicazione di pittura. Era proprio il periodo in cui le opere d'arte generate dall'IA cominciavano a riversarsi in rete, e noi dovevamo confrontarci con la domanda del perché, in fondo, dipingiamo a mano: «Che senso ha dipingere a mano?»

Allora, e forse anche oggi, tra gli artisti si era diffusa una violenta avversione verso l'arte IA, e mi torna in mente che c'erano opinioni di ogni genere, buone e cattive mescolate, tra i favorevoli come tra i contrari. Anch'io, per conto mio, ci pensavo, ma senza arrivare a una risposta, e per mesi ho continuato a pensarci.

Camminavo tutto il giorno con un taccuino, e ripetevo il ciclo di annotare quello che mi veniva in mente e pensarci sopra. Un giorno, mentre passeggiavo nel parco di Yoyogi e pensavo seduto su una panchina, ha cominciato a nevicare, e senza che me ne accorgessi la neve mi si è accumulata sulla testa; un turista straniero l'ha trovato divertente e mi ha fatto una foto.

Tempera

Quando costruivo applicazioni di pittura mi capitava di provare i materiali artistici, e ne toccavo e provavo un po' di ogni tipo, un poco alla volta; è stato in quel periodo che ho incontrato la tempera.

Fino ad allora, per quanto ci pensassi, non ero mai riuscito ad avere la sensazione che qualcosa mi convincesse; con la tempera, invece, ricordo che nell'istante in cui l'ho provata ho avuto la certezza che così fosse giusto.

Era strano perché la sensazione di essere giusto che la tempera aveva era più forte delle cose su cui mi ero tanto arrovellato e che avrei dovuto comprendere con chiarezza, avendole distinte come si deve, questa cosa è diversa da quella e così via, e avendoci poi costruito sopra un filo logico.

Essere giusto

Quando mi sono accorto di questa sensazione di giusto, ho capito che la domanda su cui avevo riflettuto fino ad allora, «Che senso ha dipingere a mano?», in realtà non veniva da me.

Mi sembra che nella ragione sia insita una tendenza a procedere da sola, a prescindere dal fatto che sia giusto o non giusto per ciascun individuo. La ragione prende in prestito i nostri corpi e la nostra capacità di pensare per condurre le proprie idee a una conclusione, ma non per questo segue le intenzioni del suo ospite.

Penso che, per ottenere una soluzione il cui esito si possa sentire come autentico, si debba esaminare a fondo questo essere giusto, che dà una norma alla ragione.

Per questo ho pensato che fosse importante avvicinarsi alla vera natura di questo essere giusto che dà fondamento a tutte le cose.

Pseudoteologia

Dietro questa sensazione di giusto mi sembra che ci sia qualcosa di misterioso. Dà legittimità alle cose senza l'intervento della ragione, eppure, anche osservata con la ragione, continua a lasciare dietro di sé la certezza che sia giusto.

Inoltre, è strano anche che non sia chiaro se questa sensazione di giusto si trovi dentro quell'interno che sono io o fuori di me. La certezza sembra avvertirsi dentro di me, ma quando ci si interroga sull'origine stessa di quella certezza, non si capisce più se sia dentro o fuori.

Che esprimessi questa presenza a parole, o anche in modo astratto, ciò che era oscuro restava comunque oscuro. Volevo mostrare in modo più concreto che tipo di presenza fosse. E così, ancora una volta, sono stato molto incerto su come trattarla e come avvicinarmi a essa, ma qui di nuovo è stata la tempera a darmi un indizio.

Nel 1844 A Treatise on Painting è stato riportato in vita da Merrifield, e da allora la tempera ha assunto una veste moderna, ma ancora oggi conserva il legame con la pittura religiosa del passato. La raffigurazione figurativa di Dio e del sacro che vi si esprime corrispondeva esattamente a ciò che volevo fare.

Così, tenendo conto di quanto detto sopra, pongo provvisoriamente questa misteriosa presenza del giusto come Dio e, sovrapponendola alla domanda su che cosa sia Dio, cerco di sciogliere che cosa sia quella presenza. Chiamo Pseudoteologia questo tentativo di andata e ritorno. Poiché prende in prestito soltanto la struttura della teologia per versarvi dentro un'altra presenza, le ho dato il prefisso Pseudo e l'ho chiamata Pseudoteologia.